Андре Янг (Andre Young или Dr. Dre) родился 18 февраля 1965 года и вырос в Комптоне, который некоторые считают самостоятельной административной единицей, но вообще это как бы еще один район Лос–Анджелеса. Выращенный и вскормленный матерью и бабушкой, Андре очень любил баскетбол и получил прозвище (под которым все его знают) оттого, что его баскетбольным идолом всегда был прославленный центровой Dr. J. Музыкальные предпочтения его матери (Джеймс Браун, Мэрвин Гэй и Funkadelic Parlament) явно повлияли на Дре, и тинейджер решил посвятить все свое свободное время музыке, подрабатывая ди–джеем на школьных и клубных вечеринках.

В 16 лет Дре ди–джеит во взрослых клубах, куда при других обстоятельствах вход был бы ему запрещен, и микширует классические соул–композиции для радиостанции "K–Day", а через год его берут на работу в знаменитый лос–анджелеский клуб "Eve After Dark", где он приобщается к хип–хопу, и в крохотной студии клуба начинает сочинять собственные песни. Примечательно, что в отличие от коллег, которые строили свои записи на сэмплах, "скрэчах" вертушки и драм–машинах, Дре, как ди–джей и рэппер, создавал фон для речитатива, играя на клавишных, и не боялся сам петь.

В 1982 году после образования World Class Wreckin' Cru, одной из самых знаменитых лос–анджелесских групп, занимавшихся электро–фанк–дэнсом, Дре становится их ди–джеем (не хотелось бы вас обманывать, но гордиться ему было нечем — там все были ди–джеями). В студии "Eve After Dark" он знакомится с DJ Yella, своим будущим напарником по N.W.A., и вместе с Лоренцо Уиллиамсом они записывают массу новых демо, среди которых оказывается и песня Дре "Surgery" c припевом: "Calling Dr. Dre to surgery", которая с подачи World Class Wreckin' Cru становится первым локальным хитом Дре.

Однако в компании четырех ди–джеев ему становится тесно, и Янг ищет выходы для той огромной массы песен, которые он написал в первой половине 80–х. Параллельно он продолжает проводить свои "Skateland Parties", очень популярные в South Central, на одной из которых он встречает молодого Айса Кьюба и в шутку заставляет его вместо "My Adidas" спеть "My Penis". Вскоре Дре впервые пробует себя в качестве продюсера, представляя интересы CIA, дуэта Ice Cube и Sir Jinx.

В 1986 году Дре и Кьюб начинают писать песни для музыкальных коллективов, записывающихся на лейбле Eazy–E Ruthless Records, и вместе с Изи образуют первый состав N.W.A. Трио впервые выступает за пределами Комптона на разогреве у Salt–N–Pepa в зале "Hollywood Palladium" и сразу же поднимает на уши разгоряченную публику, которая уже не имела никакого желания слушать Salt–N–Pepa.

В 1987 году Дре продюсируют дебютный альбом "N.W.A. And The Posse", а годом позже под его руководством записывается "Straight Outta Compton", самый андерграундный рэп–альбом конца 80–х, навешивающий на N.W.A. ярлык "Sex Pistols рэпа". Дре продюсирует дебютный сольный диск Eazy–E "Eazy–Duz–It", который расходится двухмиллионным тиражом, и танцевальный альбом своих земляков J. J. Fad (хай–энерджи было очень модным тогда), который становится платиновым, после чего Dr. Dre покупает роскошный красный "Мерседес". Между гастрольными турне Дре каким–то образом удается выкроить свободное время, и он распространяет свой платиновый продюсерский талант на дебютный альбом даллаского рэппера D.O.C. и суперальбом одной из его многочисленных подружек соул–исполнительницы MichelТle. Дре становится пионером и новатором так называемого хип–хоп–соула (ритм–энд–блюзового вокала поверх хип–хопового бита). В 1990 году его руки добираются и до Above The Low.

После ухода из N.W.A. Айса Кьюба вокальным лидером группы становится, конечно же, автор большинства текстов Eazy–E, а музыкой по–прежнему заведует Дре. На двух выпущенных в 1990–91 годах платиновых записях EP "100 Miles And Runnin'" и LP "Efil4zaggin" (перевернутая фраза "Niggaz4Life") Дре блещет фанковыми выдумками, в то время как Изи выступает вульгарным комиком в своих текстах. В конце 1991 года Дре выражает намерение покинуть N.W.A. и в следующем году основывает Death Row Records вместе со Сьюджем Найтом, заключив дистрибьютерское соглашение с Interscope Records. Дре ушел фактически по той же причине, что и Кьюб. Он не был доволен финансовыми делами в группе и на Ruthless Records, которые, по его мнению, необоснованно занизили гонорары за все восемь альбомов, что он спродюсировал в период с 1986 по 1991 год (семь из них, между прочим, стали платиновыми, и один золотым!).

Формально Дре все еще обязан был работать на лейбл Изи, но ему все–таки дали свободу. На этот счет есть легенда, которая, если хорошо прикинуть, может оказаться реальным отражением этих закулисных событий. Поговаривают, что сам Сьюдж Найт зашел как–то в офис Ruthless в полной боеготовности и пригрозил убить менеджера N.W.A. Джерри Геллера, если тот досрочно не расторгнет без всяких условий контракт с Dr. Dre.

После ухода Дре резонно было предположить, что поредевшие N.W.A. долго не протянут (из креативной команды остался один лишь амбициозный Изи, а MC Ren и DJ Yella всегда были всего лишь хорошими исполнителями). Вслед уходящему Дре Изи стал злословить: дескать, "Дре — из породы тех, кого называют студийным гангстером". Однако Дре чуть было не перечеркнул эти слова своим печальным поведением.

Несмотря на то, что Dr. Dre обладал определенным влиянием на всем Западном побережье, как бывший участник N.W.A., и жил в роскошном доме в San Fernando Valley, он постоянно оказывался замешанным в мелких и крупных правонарушениях. Так, тележурналистка Ди Барнс предъявила ему многомиллионный судебный иск, заявив о том, что в 1991 году "Дре швырнул ее об стену одного из ночных клубов Голливуда в порыве обоюдного непонимания". Сообщалось также, что Дре "участвовал в повреждении челюсти одного продюсера", за что загремел под достаточно продолжительный домашний арест, а еще был задержан полицией, как непосредственный участник шумной разборки, которая имела место в фойе одного отеля в Нью–Орлеане. Вдобавок ко всему слегонца подвыпившая компания, устроившая пикник возле его жилища, спалила его дом, при тушении которого погибли два пожарника. А к концу этого кошмарного 1992 года в Дре ко всему прочему стреляли, и из его ноги было извлечено четыре пули. Впрочем, этот год был не совсем потерян для него в профессиональном плане.

После выхода эпохального мегаальбома "Chronic" его оценки со стороны Изи или кого бы то ни было никого уже не интересовали. Как говорится, победителей не судят! На основе старого доброго фанка Джорджа Клинтона и Parliament–Funkadelic и предельно реальных текстов Дре удалось вывести формулу нового стиля G–Funk, который подпитывает гангста–рэп и по сей день. Вы не поверите, но столь эпохальный и революционный альбом, коим явился "Chronic", был назван в честь горстки марихуаны, которую на черном сленге называют "хроникой" (а по–моему, хрониками следует обозвать людей, ею балующихся). Написанный Дре и D.O.C., который повредил голосовые связки в автомобильной катастрофе, "Chronic" разошелся тиражом 8 миллионов копий и 8 месяцев не покидал первую десятку лучших альбомов журнала "Биллборд", а его настоящей звездой стал тогда еще молодой Snoop Doggy Dogg, запоминающемуся голосу которого Дре доверил свой дебютный сингл "Deep Cover" (ставший базовой темой для саундтрека к одноименному фильму Лоренса Фишберна), вышедший весной 1992 года. Не секрет, что вокальные данные у Дре не столь же впечатляющие, как, скажем, его продюсерское чутье ("Я могу взять 3–летнего ребенка и записать с ним вещь, которая станет хитом". — Dr. Dre). Дре открыл талант Снупа через своего сводного брата Warren G и взял под контроль его рэпперскую карьеру. Благодаря такому благоволению Снупа можно было услышать на "Хронике" не меньше, чем самого маэстро Дре. Помимо Снупа, в студийную команду под названием The Dogg Pound вошли будущие звезды G–Funk, такие как Dat Nigga Daz, Rage, Nate Dogg, Kurupt, Warren G, RBX и ветеран гангста–рэпа Buchwick Bill из Geto Boys.

На MTV на удивление быстро пристрастились крутить рэп–клипы, а в 1993–94 годах синглы Дре "Nothin' But A G' Thang", "Dre Day" и "Let Me Ride" били все рекорды по раскупаемости. Dr. Dre номинировался на "Грэмми" по двум категориям и получил–таки одну статуэтку за "Let Me Ride" в номинации "Best Rap Performance", хотя, глядя правде в лицо, заслуживал большего. Так на Западном побережье появился свой император.

А как же конфликт с Eazy–E? Он нашел свое отражение на "Хронике" в композиции "Fuck Wit Dre Day", где Снуп вместе с Дре говорят: "На нас держался твой лейбл, а потом мы отобрали у тебя конфетку и пнули маленького мальчика под зад", а потом Снуп залепливает последнюю пощечину Изи, предлагая ему "to eat a big fat dick". На все это Изи отвечает своей песней "Muthaphukkin' Gs".

В следующие четыре года вы смогли бы на пальцах сосчитать модные хип–хоп–записи, которые в той или иной степени не испытывали влияния G–Funk. Дре помог Снупу записать его мультиплатиновый альбом "Doggystyle", который стал одним из самых продаваемых дебютных рэп–альбомов в истории со своими 5 миллионами продаж, в то время как Снуп был выпущен под залог в 1 миллион долларов после того, как его обвинили в убийстве, которого он не совершал. "Doggy Dogg World", клип к которому снял сам Дре (Док вообще снял большинство клипов Догги Догга), а также "Murder Was The Case" из саундтрека к одноименной картине, режиссерскому дебюту Dr. Dre, стали настоящими хитами в 1994 году. Немногим после Айса Кьюба Дре почувствовал тягу к записи саундтреков, и в 1994–95 годах с его благословения были записаны звуковые дорожки к фильмам "Above The Rim" (с помощью этой работы его брат Warren G, записывавшийся на Def Jam, раскрутил свой легендарный сингл "Regulate") и кьюбовскому "Friday". Сотрудничество с Айсом Кьюбом продолжается в совместных синглах "Natural Born Killaz" и "Helter Skelter", после чего Дре продюсирует хип-хоп-ритм-энд-блюзменов Blackstreet, но после платинового сингла "Keep Their Heads Ringin'", номинированного на "Грэмми", не спешит выпускать новые альбомы под своим именем. Однако это его вовсе не беспокоит, ведь весь лагерь Death Row под его единоличным контролем, а друзья и конкуренты продолжают копировать его стиль, и лишь 2Pac идет своей дорогой. Дре его очень уважает, продюсирует и сам читает на бесспорном хите Шакура "California Love", с подачи которого альбом 2Pac "All Eyez On Me" расходится более чем 6–миллионным тиражом.

Впрочем, в период с 1994 по 1996 год Дре наконец–то знакомит широкую публику с тем, чем он занимался до N.W.A., выпустив три сборных альбома своих ранних песен. "Concrete Roots" (С94) ясно показывают, что в начале 80–х Дре рутинно эксплуатировал мэйнстримный "old–school" и не имел ярко выраженного стиля. "Back N Tha Day" (С96) выглядел поинтереснее, заправленный свежими ремиксами его ранее не издававшихся вещей (с двумя абсолютно новыми вещами, написанными в середине 90–х), но все равно, на мой взгляд, они могли заинтересовать только ярых фэнов Дока. А насчет сборки "First Round Knock Out" вообще мало что известно.

В начале 1996 года Дре получает небольшой срок по подложному делу годичной давности о нападении на человека и с 10 февраля по 10 июля проводит на казенных нарах в тюрьме Пасадены. Там он переосмысливает свою жизнь и через неделю после освобождения покидает Death Row, заявляя, что гангста–рэп мертв.

Но уже на первом релизе его собственного нового лейбла Aftermath Records он говорит, что "был там и успел многое сделать" ("Been There, Done That"). На альбоме "Dr. Dre Presents The Aftermath", который появляется в ноябре (после того, как Дре женился), тесно соприкасаются Восток и Запад, женское и мужское начало, хип–хоп и ритм–энд–блюз, хардкор и поп, старая и новая школы.

Новый лейбл, новые лица, новое звучание — таков был новый девиз великого продюсера. C того времени Aftermath Records заявил о себе не только как о кузнице новых талантов (Nowl, Sharief, Miscellaneous, RC, HANDS ON), но и как о душевном прибежище для всеми уважаемых ветеранов King T, RBX и Mel–Man. Параллельно Дре продолжал продюсировать записи самых талантливых рэпперов обоих побережий (Nas, Scarface, FIRM, 2Pac) и выдавал один за другим сборники свежей ритм–энд–блюз– и хип–хоп–продукции.

О судьбе же Death Row после того, как Сьюдж Найт загремел на 9 лет в места, где все развлечения сводятся к прогулкам, телевизору и тренажерному залу, и вспоминать не хочется. Четыре года Death Row был реальной силой, претендующей стать "Мотауном" 90–х годов, но не вышло, потому что невозможно постоянно имитировать одни и те же звуки и мусолить одни и те же темы (начатые в "Хронике") без риска надоесть всем и каждому. "В том, что мне до сих пор удавалось услышать, было много заимствованных у меня идей, — с грустью в душе говорит Док. — Но я не в обиде. Я рассматриваю все это как комплимент. Хотя я уверен, что если когда–нибудь соберусь записать "Chronic 2", это будет совсем другая музыка".

Сейчас он его записывает, и что это будет за альбом, знает только сам Дре. Никаких анонсов или интервью на сей счет он до сих пор так и не дал. Знаем только, что, как и над треком "Ask Yourself A Question" для нового альбома Карапта, работа велась в лос–анджелесской студийной обители под названием "Dre's Krib". Выйдет альбом весной.

Покажет ли "Chronic 2000" путь хип–хопу XXI века, рассудит будущее. Дре же, со своей стороны, уже заверил, что он работает над этим будущим. Может, шутил, а может, и вправду работает!...